KOMUTA DEĞİŞİKLİĞİ

“Yardıma ihtiyacın var mı?”

“Hayır, kendim yapabilirim” diye geldi Bill’in homurdanan cevabı.

Sabırsızlanan genç Paint atıma daireler çizdirirken, Sundance’in, eyer tokasıyla uğraşıp duran Bill’i sabırla bekleyerek durmasını izledim. Al renkli Quarter at mükemmel bir soydan geliyordu, yağ fazlası yoktu ve iyi bir kas yapısı vardı. Yalnızca yüzündeki gri tüyler yaşı hakkında bir ipucu veriyordu, 24 yaşındaydı. Bu yaşların onbeşinde bana ait olmuştu. Binicisi de, at gibi, yaşını iyi gizliyordu. Siyah bir Stetson şapkanın altından gümüş rengi saçları görünüyordu. Güneşin alnında geçen yıllara rağmen yüzünde hiç çizgi yoktu. Ve aynı at gibi, adam da ince yapılı ve formundaydı. Atlarla çalışırken, çelik mavisi gözleri, bu günlerde başka zamanlarda görülmeyen bir berraklıkla parlıyordu ve dudaklarında da bir gülümseme vardı.

Artirit hastalığı, atı artık biraz yavaşlatmıştı. Alzheimer hastalığı ise adamı.  Kendi ailesi olmadığı için Bill benim ailemin bir parçası haline gelmişti ve araba anahtarlarını ondan ne zaman almam gerektiği konusunda endişelendiğim gibi, at binmeye devam etmesine izin vermek konusunda da endişeleniyordum.

Sundance ve ben, Bill ile ikisinin fıçı yarışlarına ve direk bükme etkinliklerine katılışlarını hatırlıyorduk. Uzun, sakin arazi binişlerini ve çayırda dümdüz ileri koşarken, kırsal İllinois’de değil de Montana’nın vahşi doğasındaymışız gibi yaptığımızı hatırlıyorduk.

Sundance bana iyi gelmişti ama Bill ile aralarında özel bir bağ vardı. Beraber binişlerinde gözle görünür bir heyecan. Bill ne zaman eyerde biraz arkasına yaslanıp iri iğdiş ata mahmuzlarının ucuyla dokunsa, at fırlardı, koşmaya istekli ve gösterisini yapmaya hevesli olarak. Sadece mahmuzların nazik bir dokunuşu ve Bill’in dizginleri tutan elleri, ata harekete geçme zamanı olduğunu anlatmaya yetiyordu.

Mahmuzları bir süre önce sakladım, Bill de farketmemiş gibiydi. At ve binicisi artık eskisi gibi koşmuyorlardı. Binişler, manejin etrafında ve padokta ancak adeta veya süratli gidiş ile sınırlanmıştı. Gözümü onlardan ayırmıyor ve endişeleniyordum.

Serin bir Ekim sabahı, Bill at binmek istediğinde tereddüt ettim. Gözlerindeki boş bakış daha da belirgin hale gelmişti ve mümkün olduğu sürece aktif olmasını istediğim halde, yaralanmasını da istemiyordum. Ama ona hayır da diyemiyordum.

Bill sonunda eyer tokasını sıkılamayı başardı ve eyere tırmandı. Derin bir iç geçirişle yerine yerleşti. Sundance yavaş bir tempoda ilerlemeye başladığında binicisinin yüzü de mutlulukla yumuşadı. Bill süratliye kalkmak istedi ve ben atın isteksizliğini gözlemledim.

“Bu at fazlasıyla şey davranıyor,”  Bill kullanacağı kelimeleri aradı. “Bugün oldukça cansız görünüyor.” Başımla onayladım. “Eh artık yaşlanıyor ve eklemleri de sabahları sertleşiyor. Ona karşı daha sabırlı ol.”

Ata verdiği komutlar cevapsız kalmaya devam edince Bill, anlaşılmaz bir takım kelimelerle söylendi. Bir çok kere talep edildikten sonra at, yumuşak bir süratliye kalktı. Sundance tüm konsantrasyonunu önündeki yola vermiş, dikkatle adımlarını ölçüyordu.  Bill’in elinin, dengesini sağlayabilmek için eyer topuzuna gittiğini gördüm.

Bilinçli bir niyetle mi yoksa yılların alışkanlığı ile mi bilinmez, Bill attan dörnal istedi. Sundance yumuşak süratlisine devam etti. Tekrar dörtnal talebi gelince at bana baktı. O an endişelerimi ata iletebilmiş olduğumu umdum. Kendi atımı durdurdum ve onları yüreğim ağzımda seyretmeye başladım. Bill ata sağ topuğuyla dokunurken aynı zamanda sözlü komutunu da verdi; dörnal, dörtnal! Sundance tereddüt etti, hafifçe başını iki yana salladı ve yavaşlayarak  yürüyüşe geçti.

Bill içini çekerek uzandı ve atın boynunu okşadı. “Peki oğlum, bugün seni zorlamayalım.”

Boğazımdaki yumruyu yutmaya ve gözlerimdeki yaşlara rağmen gülümsemeye çalıştım. Kalbim tekrar normal atmaya başladı ve at ile binicisi arasında bugün gözlemlemiş olduğum şey beni huzura kavuşturdu. Artık Bill’in at binmesine izin vermekten korkmayacaktım. Bir zamanlar Bill’de olan komuta, şimdi ata geçmişti. Sundance, üstündeki adamın, bir zamanlar onu direklerin arasından dörtnala koşarken yan değiştirtebilen, otlaklarda rüzgar gibi uçuran binici olmadığını biliyordu. Sevdiğim at, ikimizin de sevdiği bir arkadaşı koruyordu.

Sandra Tatara

Chicken Soup for the Horse Lover’s Soul

Çev: Sevgi D.S.